说英雄，谁是英雄？
每个人对英雄的定义都不尽相同。三国“青梅煮酒论英雄”，在曹操看来，唯有“胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志”的方为英雄，故曹操眼中的英雄“唯使君与操耳”。然而当汉水之战曹操再次见到赵云杀入重围、左冲右突救出被围困的*忠时，又发出了“昔日当阳长坂英雄尚在”的惊叹，可见即便是同一个人，随着阅历、心境、际遇的变化也会对人对事有不同的看法。?
这个《说英雄》系列里提到的人，旨在回味那些曾经带给我们震撼的球员，他们可能不全是超级英雄，但依然不妨碍他们用自己极致的拼搏为我们带来极致的感动，在某场比赛、在某个瞬间，他们就是我们心中的英雄。
-09赛季，是姚明征战NBA的第七个年头，也是他职业生涯中最后一个相对健康的赛季。常规赛他总共出战77场，在麦迪因伤赛季报销的情况下，他以绝对核心的身份，率领火箭拿到了53胜29负、西部第五的战绩，顺利闯入季后赛。
在此之前，姚明和他生涯最强的搭档——特雷西·麦克格雷迪一样悲情，姚麦组成的“MM组合”曾被人寄予厚望，但残酷的现实却是他们一次又一次地止步于季后赛首轮：
03-04赛季，姚明第一次进入季后赛，当时火箭的老大还是弗朗西斯，火箭面对强大的卫冕冠*—洛杉矶湖人只打了5场就败下阵来，但姚明面对尚在巅峰的奥尼尔却表现的可圈可点。五场下来，奥尼尔场均16.2分、11.2个篮板、3.6次助攻和2.8次封盖的表现固然出色，但姚明场均15分、7.7个篮板、1.8次助攻和1.4次封盖的数据同样不遑多让。火箭在姚明身上看到了光明的未来，之后的休赛期，他们交易走了弗朗西斯，交易来了上赛季的得分王麦克格雷迪，休斯顿人希望建立火箭版“OK组合”的野心昭然若揭，但可惜的是，故事并没有按照预想的剧本往前走。
04-05赛季，火箭在季后赛首轮遭遇了当时还被称作小牛的独行侠，前两个客场他们都取得了胜利。在第二场姚麦组合发挥出色，两人贡献了全队一多半的分数。其中姚明更是以14投13中的变态命中率得到33分，而麦迪则在比赛还剩3.7秒时，借助姚明上前挡拆的时机，直接踩着三分线就是一记干拔，在达拉斯人的地盘上交出了自己的冷血绝杀。
流星白羽腰间插，剑花秋莲光出匣
但之后的几场，情况却急转直下，火箭除姚麦之外，再无其他可靠的帮手，他们的三号得分手——迈克-詹姆斯，是一个三年辗转五个队、整个职业生涯一直处于漂泊的组织后卫。反观独行侠，除了诺维茨基外，球队还有特里、斯塔克豪斯、约什-霍华德和芬利等优秀球员，这轮系列赛他们5人场均得分全部上双，而且很平均。再加上一些有争议的判罚，火箭队从2：0领先最后变成3：4惨遭逆转，G7的比赛更是狂输40分，这样残酷的结果让火箭球迷完全无法接受。
05-06赛季，麦迪和姚明相继受伤，火箭无缘季后赛。
06-07赛季，火箭卷土重来。这次改变的是他们首轮的对手，由独行侠换成了爵士。而不变的依旧是开始2：0领先，之后却再次3：4被翻盘。比这更悲情的是，这也成为了姚麦最后一次联手打的季后赛。
07-08赛季，姚明因伤缺席了赛季后半段的比赛，麦迪独自率领的火箭又一次遭遇到了爵士。1：3落后的局面深深刺痛了这位奋战多年却依旧未能突破首轮的两届得分王，他拼尽全力，跟火箭众将在G5打出了令人窒息的防守，让爵士全场得分未能突破70，他自己却拿到了29分，但胜利的代价却是他的膝盖积液严重，疼痛难忍。关键的G6失若去了他，火箭会毫无胜算，受够了媒体的质疑和嘲笑，极度渴望体验季后赛次轮的麦迪，决定G6打封闭上场，哪怕，会因此付出很重的代价。40+10+5，这是麦迪G6的成绩单，也是他最后的巅峰；91：，这是最后火箭和爵士最后的比分。G6赛后，麦迪泪洒发布会。
08-09赛季，麦迪受伤病影响能力下滑明显，且在只打了35场之后即宣布赛季报销，姚明成为了火箭当仁不让的绝对核心。我们常说，有一些球员的作用是他的数据体现不出来的，而这些人里也包括姚明，那个赛季他是否在场对火箭影响很大：姚明在场时，火箭的进攻效率是.7，这个成绩可以和开拓者排在联盟并列第二的位置，仅次于德安东尼和纳什的太阳，而一旦姚明下场，火箭的进攻效率则直接下滑到.4，只能排在联盟第22位。
姚明的对火箭进攻的影响源自于他强大的低位实力。他在08-09赛季背身单打了个回合，场均12.7个回合，占他个人进攻的66.3%，命中率52.9%，得到分，每回合得到0.99分，超过当赛季85%的球员。
这个表现放在上赛季的NBA是什么水平呢？只能说，如果拿单个球员来比真的没有可比性，因为即便是整支球队一起上，能和姚明抗衡的也不多。
这是08-09赛季姚明的背身单打和17-18赛季NBA30支球队的背打对比。X轴总回合数，Y轴每回合得分（PPP）
可以看出，姚明的背打总回合数可以排到联盟第二，仅低于马刺；背打总得分则超越马刺，成为联盟第一；每回合得分0.99和森林狼并列第一，投篮命中率52.9%也是联盟第一。产量和效率恐怖如斯，绝对的内线和低位大杀器，可以靠一己之力改变对手防守阵型的存在。而季后赛里，姚明在关键时刻的表现也非常出色。很多人不知道的一个数据：在季后赛第四节或加时赛最后五分钟、分差5分以内的关键时刻，姚明是18投13中，命中率高达72.2%。
不只是进攻，姚明在防守端的作用同样重要，虽然他的防守一直没有得到外界足够的尊重。姚明在场与否，火箭的防守效率能有5.6的差值，这个数据排在火箭队内第一的位置，高于以防守著称的阿泰斯特、巴蒂尔、穆托姆博、海耶斯和洛瑞。
总体而言，姚明防守端的作用被严重低估了，尤其是他对篮下的保护、对突破型球员的限制。以当时投篮还不稳定的詹姆斯为例，不仅生涯对阵姚明的火箭胜率只有3胜8负，而且场均数据也只有22.3分、6.2个篮板、5.5次助攻，投篮命中率更是只有感人的38.9%，远低于生涯正常水平。恐怕这也是詹姆斯10年之前在中国的人气不如科比的重要原因之一，毕竟火箭的比赛